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Le Clerc s’est fait de nos jours ministre de la guerre.
Julien Benda (1867-1956)
Puede que, por regla general, el intelectual ande ensimismado en sus 
propios y exclusivos quehaceres y en estos tiempos que corren no sea 
muy dado al compromiso político. Quizás el País Vasco constituya una 
ligera excepción respecto al resto de España por razones tan evidentes 
como inevitables. El genuino intelectual trata de evitar siempre que se 
le tache de partidista, sectario o simplemente hombre de partido, lo que 
comprometería seriamente su pretendida y siempre sobredimensionada 
independencia de criterio, su más preciado patrimonio. Dada la elevada 
autoestima de la que normalmente van provistos, prefi eren proyectar esa 
falsa imagen de críticos independientes que la más prosaica de desenvol-
verse dentro de un determinado campo ideológico o político, como todo 
hijo de vecino, y al cual sirven como mejor pueden si bien con mayor 
discreción. 
Julien Benda, autor de un libro decisivo sobre el papel de los intelectua-
les en el mundo moderno, clamaba sobre la necesidad de que los clérigos, 
como denominaba él a los intelectuales, se mantuvieran independientes y 
actuaran al margen de la política, mientras que, al mismo tiempo, constata-
ba que en los tiempos que corrían habían devenido en verdaderos ministros 
de la guerra. Es decir, que habían tomado claramente partido1. 
1 Julien Benda, La trahison des clercs, Bernard Grasset, París, 1927.
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1. El compromiso de los intelectuales
En la tesitura europea de entreguerras (1919-1939), cuando aparece 
el estudio ya clásico de Benda y dentro de la cual tuvo lugar la Guerra 
Civil española (1936-1939), se produjo una verdadera movilización gene-
ral de escritores, artistas, profesores y de todos aquellos que por trabajar 
críticamente con la realidad social que les toca vivir reciben con mayor o 
menor merecimiento la califi cación de intelectuales. Como es bien sabido, 
tal concepto empezó a generalizarse en Europa a raíz del célebre J’accuse 
de Émile Zola, carta abierta dirigida al presidente francés Félix Faure, pu-
blicada el 13 de enero de 1898 en el periódico L’Aurore a raíz del famoso 
affaire Dreyfus. El antisemitismo latente de los franceses les escindió en 
dos grupos: los dreyfusards, liberales y críticos partidarios de revisar el 
juicio sin garantías al que sometieron a Dreyfus, un ofi cial judío acusado 
de espionaje (entre los que se contaron, aparte del mentado Zola, hombres 
como Clemenceau o Jaurès), y aquellos otros situados en la extrema dere-
cha que eran partidarios de dejar el caso defi nitivamente cerrado. 
Desde entonces se ha considerado normal e incluso obligado que el 
intelectual tome partido y se comprometa en las grandes cuestiones que 
dividen a sus propios compatriotas. El intelectual que se sitúa por encima 
del bien y del mal en su torre de marfi l, oteando un horizonte de imposible 
alcance para quienes no les queda más remedio que tener los pies bien 
aferrados al suelo, puede que se haga respetar en su campo por ciertas 
minorías o élites distinguidas, pero por regla general no suele gozar de una 
gran consideración social.
Qué es un intelectual ha sido siempre cuestión polémica, pero, aten-
diendo al momento en que el concepto adquiere carta de naturaleza, se 
vincula a cierta forma de denuncia crítica y compromiso social. Hoy, pro-
bablemente impulsados por la natural tendencia democrática igualadora en 
que vivimos, se tiende a considerar que intelectual es todo aquel que es ca-
paz de servirse críticamente de su inteligencia frente al statu quo y da cuen-
ta pública de ella. Ciertamente, aquella coyuntura histórica de la Europa de 
los años treinta del pasado siglo vivió una de las convulsiones sociales y 
políticas de mayor alcance producidas en el mundo y en lógica consecuen-
cia llamó a rebato a la práctica totalidad de los llamados intelectuales. 
La mayor parte de ellos eran escritores de prestigio bien reconocido, 
como George Orwell, John Dos Passos, Arthur Koestler, Ernest Heming-
way o André Malraux. Todos ellos escribieron sobre la Guerra Civil. Una 
guerra civil muy española, sí, pero rápidamente internacionalizada, factor 
determinante sin el cual no se entendería ni su propio desarrollo y menos 
su resultado fi nal. Semejante experiencia marcó decididamente sus vidas. 
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Y también la de un conjunto de mujeres notables, como Gamel Woolsey, 
Lillian Hellman, Dorothy Parker, Martha Gelhorn o Virginia Woolf2. Fue 
aquel un confl icto que no dejó a nadie indiferente y del que contamos con 
importantes testimonios de protagonistas propios y ajenos, que quedaron 
cumplidamente refl ejados en proclamas, panfl etos, poemas, manifi estos, 
artículos, testimonios, ensayos, memorias y autobiografías, en las que se 
resaltaba la importancia decisiva de la experiencia española para sus vi-
das.
Todos acudieron más o menos presurosos al banderín de enganche que 
proporcionaba entonces el asedio a las debilitadas instituciones democrá-
ticas, bien para apuntalarlas, bien para acabar de derrumbarlas. Encarama-
dos a la marea del fascismo o incorporándose al antifascismo más ferviente 
que desataba semejante doctrina, atraídos por las utópicas doctrinas comu-
nistas y por el anticomunismo no menos decidido que despertaba en sus 
contrarios, todos se lanzaron al combate con la siempre poderosa arma de 
la inteligencia, pero convenientemente reforzada por la aún más poderosa 
del corazón. 
Unos lo hicieron con el manifi esto deseo de afi anzar los valores propios 
de una civilización política que creían en trance de perecer. Pero otros lo 
hicieron con no menor entusiasmo para superar la decadente democracia 
burguesa y establecer el paraíso del proletariado, como otros acudieron 
con no menor fi rmeza para cerrar el paso a la revolución y crear un Orden 
Nuevo defi nitivo, en el que no pudieran volver a cuestionarse jamás ciertos 
valores considerados eternos e intangibles. 
La inmensa mayoría de ellos no estuvieron muy inspirados, puesto que 
el paradigma democrático salió felizmente fortalecido y triunfante de aque-
lla terrible crisis, y nadie osa ponerlo en cuestión hoy en día o hacer apolo-
gía pública de doctrinas más o menos totalitarias o de signo más o menos 
fascista o comunista, de la misma manera que cualquier tipo de fundamen-
talismo político o religioso provoca un abierto rechazo social. Todos dicen 
hablar en nombre de la democracia auténtica y no tener más pretensiones 
que la procura de su desarrollo, fortalecimiento y profundización.
Cabe preguntarse si los intelectuales, verdaderos especialistas en legi-
timaciones y deslegitimaciones de todo tipo, en tanto que «poseedores de 
la verdad», avezados profesionales de la palabra y disponiendo de mejores 
instrumentos para defender sus posiciones y compromisos que la mayoría 
de las personas, constituyen por sí mismos un grupo humano diferente o 
distinto del resto de sus compatriotas. ¿Hasta qué punto los intelectuales 
2 Véase Aranzazu Usandizaga, Escritoras al frente. Intelectuales extranjeras en la Gue-
rra Civil, Nerea, Madrid, 2007.
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actúan conjuntamente, asumen compromisos colectivos y se mantienen fi e-
les a ellos? ¿O apenas lo hacen coyunturalmente, por un período de tiempo 
generalmente muy limitado y normalmente impulsados por circunstancias 
extraordinarias, y en la misma medida que otros colectivos del propio país 
al que pertenecen? 
La Guerra Civil española, por sus especiales circunstancias tanto en-
dógenas como exógenas, suscitó un interés a escala universal verdadera-
mente extraordinario y, al objeto del tema que aquí nos ocupa, constituye 
un extraordinario laboratorio de análisis y experimentación. España se 
convirtió en primera página de los periódicos del mundo occidental durante 
casi tres años y fue una experiencia imborrable para los corresponsales de 
guerra que informaron abundantemente a sus agencias y periódicos sobre 
todo cuanto acontecía tanto en los frentes de combate como en las cancille-
rías y en las retaguardias de ambos bandos. Todo ello generó una abundante 
literatura que ha dado lugar a testimonios, reportajes y libros verdadera-
mente fundamentales para la comprensión cabal de aquel inmenso drama 
colectivo que fue la Guerra Civil española3.
Dentro del abundante material que nos legaron sobre su experiencia 
personal tantos escritores, ¿podemos establecer una taxonomía diferente 
para los intelectuales que se posicionaron a favor de los sublevados o para 
los que se pusieron al servicio de la República? ¿O también hallaríamos 
dentro de cada bando fi guras relevantes intercambiables más allá de su par-
ticular ideología o toma de posición política? ¿Verdaderamente Antonio y 
Manuel Machado nos servirían de arquetipo para cada una de las facciones 
en lucha o hay que pensar que, al menos en este caso, las circunstancias 
personales de cada uno fueron verdaderamente determinantes? Manuel era 
de sentimientos republicanos como su hermano Antonio y más que proba-
blemente el hecho de que la sublevación le sorprendiera en Burgos deter-
minó su compromiso con la causa rebelde, lo que afectó muy profunda-
mente a su hermano Antonio4. 
Hoy es relativamente frecuente oír hablar del silencio de los intelec-
tuales, o de su falta de compromiso político o social, lo que vendría a con-
fi rmar esa tendencia natural al ensimismamiento a la que hemos hecho 
referencia, absortos apenas en la creación de su propia obra. Actitud que, 
3 Véase al respecto el interesante catálogo de la exposición realizada en memoria de 
dichos corresponsales y editado por Carlos García Santa Cecilia, Corresponsales en la Gue-
rra de España, Instituto Cervantes/Fundación Pablo Iglesias, Madrid, 2006, y el detallado 
estudio de Paul Preston, Idealistas bajo las balas. Corresponsales extranjeros en la guerra 
de España, Debate, Barcelona, 2007.
4 Véase Ian Gibson, Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado, Aguilar. Madrid, 
2006, pp. 539, 556-558 y 576.
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por otra parte, suele corresponderse con épocas o períodos históricos de 
relativa bonanza económica y razonable estabilidad política. Ello vendría 
a confi rmar que los intelectuales se movilizan, se comprometen y toman 
partido en coyunturas muy precisas y circunstancialmente, pero que por su 
propia naturaleza son poco fi ables políticamente en el largo plazo. 
Ciertamente, la Europa de los años treinta no era un momento de es-
tabilidad política en el que la vida transcurriera plácida y sosegadamen-
te sin mayores altibajos. El fi nal de la dictadura de Primo de Rivera, la 
proclamación de la II República y la progresiva polarización de la vida 
política, habían ido movilizando a las masas y haciendo que los intelec-
tuales saltaran al espacio público con sus proclamas, manifi estos, tomas de 
postura y obras comprometidas con algunas de las ideologías en liza o los 
respectivos proyectos políticos que se disputaban la conquista del poder. 
Toda Europa era un polvorín a punto de estallar, y cuando se produjo el 
estallido de julio de 1936, es lógico que un suceso de semejante dimensión 
afectara y muy profundamente a las respectivas tomas de postura de todos 
y cada uno de ellos.
El intelectual no acierta más o se equivoca menos que el resto de sus 
propios compatriotas. Lo que pasa es que lógicamente dispone de una ba-
tería de argumentos a su favor mejor armados que los de cualquiera del 
común. Su opinión pasa menos inadvertida que las de la mayoría de la 
gente, que ha de contentarse con expresarla en casa, en el bar o en círculos 
bastante restringidos, mientras que la suya puede publicitarla en periódi-
cos, revistas, libros y hoy en día en medios de difusión masiva como la 
radio o la televisión. Ciertamente, Internet ha abierto infi nitas posibilidades 
a millones de personas antes condenadas al más absoluto anonimato, pero 
los intelectuales propiamente dichos siempre gozarán de más posibilidades 
de ser leídos e infl uir con su opinión que cualquier blogger apenas ansioso 
de hacerse publicidad a cualquier precio. 
Los intelectuales, además, suelen variar de opinión quizás aún a mayor 
velocidad que los demás, que se sentirán más o menos decepcionados con 
ellos en función de que se alejen o se aproximen a sus propias posiciones. 
Cuando el intelectual de turno toma partido por nuestro bando solemos 
decir que se ha expresado la voz de la inteligencia y la razón, y cuando, por 
el contrario, asume la posición contraria pasamos rápidamente a denostarle 
y a considerarle un equivocado o un genuino traidor.
Tanto en Unamuno como en Baroja, los dos grandes intelectuales vas-
cos que traemos aquí a colación, encontramos abundantes ejemplos de lo 
que venimos diciendo. Unamuno nos ofrece el perfecto paradigma del in-
telectual comprometido. Un hombre que había combatido con fi rmeza la 
dictadura, que había luchado por la República, de la que recibió todo tipo 
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de honores: concejal honorario, rector perpetuo de la Universidad de Sala-
manca, Ciudadano de Honor de la República…, en cuanto se pronunció a 
favor del golpe del 18 de julio de 1936, afi rmando que éste vendría a salvar 
la civilización occidental, desató en sus antiguas fi las las descalifi caciones 
más feroces, al mismo tiempo que sus otrora decididos enemigos se con-
gratulaban de que fi gura tan insigne y espíritu tan notable tomara partido 
por su santa causa, por lo que le restituían en todos los honores de los que 
acababa de ser privado por la nefanda República. 
Por su parte, el irreductible liberalismo decimonónico de Baroja no hizo 
más que traerle problemas ante los acontecimientos del mundo moderno que 
se desataban sin pausa ante sus ojos, sin que muchas veces acertara con el 
diagnóstico, ni con la expresión, ni menos con el momento elegido para ma-
nifestarse. Los personajes de radical independencia como él mismo y Una-
muno, acostumbrados a decir lo que les parecía más oportuno en cualquier 
momento y situación, encontraban difícil acomodo en esa tesitura del siglo XX 
que les tocó vivir en primera línea de fuego, en un momento en que resultaba 
prácticamente imposible hurtarse al compromiso político partidista.
Como ha dicho Juan Marichal, «la Segunda República fue verdadera-
mente «la toma del poder» —en muy diversos terrenos— por la llamada 
«generación de los intelectuales», es decir, la generación de 1914, la de 
Ortega y de Azaña, entre muchos más5. Otros la bautizaron como la «Re-
pública de los profesores», una evidente exageración, si bien inducida por 
el momento dulce que vivía la cultura española que por primera vez en 
muchos años podía medirse, al menos en el campo de las Humanidades, 
con sus homólogas europeas.
Hubo intelectuales que habían apoyado la dictadura, como el mismo 
Ortega, Azorín o Luis Araquistáin, e incluso Francisco Largo Caballero 
que como consejero de Estado aceptó implícitamente colaborar con ella, y 
al mismo tiempo se mostraron partidarios de abolir la Monarquía y partici-
paron activamente en la proclamación de la República. Azorín se refi rió al 
nuevo régimen como la «República de los intelectuales», como otros se re-
fi rieron a la «República de los profesores», ya que entre los constituyentes 
de 1931 hubo 64 catedráticos. Pero también contaron en el hemiciclo de las 
Cortes con una buena representación las profesiones liberales y las clases 
profesionales cualifi cadas, lo que es buena muestra de la incorporación de 
las nuevas clases medias ilustradas a la vida pública.
Por regla general, la mayor parte de los que celebraron con alborozo la 
proclamación de la II República habían sido muy críticos con la Monarquía 
5 Juan Marichal, «Los intelectuales y la Guerra», en Edward Malefakis (dir.), La Guerra 
Civil española, Taurus, Madrid, 2006, pp. 451-452.
Los intelectuales y la Guerra Civil: los casos de Unamuno y Baroja 607
liberal, pues el parlamentarismo de la Restauración encubría un sistema 
oligárquico que corrompía la propia vida política. Tal fue el caso de Miguel 
de Unamuno o José Ortega y Gasset, quien, junto a Gregorio Marañón y 
Ramón Pérez de Ayala, constituyó la Agrupación al Servicio de la Repúbli-
ca. Pero la mayoría de ellos no fueron nada condescendientes con las nego-
ciaciones, pactos y compromisos que inevitablemente la política conlleva, 
y que el afi anzamiento de la II República, con una débil estructura de parti-
dos estrictamente republicanos, hacía indispensable y de hecho constituyen 
la esencia de la política. Para Unamuno la Constitución era sediciosa, para 
Ortega presentaba limitaciones insuperables, y para Araquistáin era un en-
gaño para los trabajadores6. Para Baroja la República misma sería incapaz 
de encauzar las propias fuerzas que había desatado.
La verdad es que la mayor parte de los intelectuales, al menos los per-
tenecientes a las generaciones mayores, fueron muy imprudentes en el ejer-
cicio de la crítica política, mostrando desconocer la compleja coyuntura 
histórica en la que le tocaba lidiar al joven régimen republicano. 
Todo lo que se hacía era excesivo o insufi ciente, las políticas que los 
correspondientes gobiernos republicanos encaraban o eran muy limitadas 
o eran desmesuradas, o se decidían unilateralmente o resultaban partidis-
tas o extremistas. Ellos naturalmente estaban en posesión de la verdad y 
armados de sus amplios saberes lanzaban de continuo las soluciones más 
completas y acabadas que se les ocurrían, sin tener en cuenta los intereses 
encontrados y las propias limitaciones parlamentarias del Gobierno de tur-
no. Se manifestaron mucho más como teóricos, más o menos perspicaces 
o diletantes, que como hombres pragmáticos conocedores de los entresijos 
de la política cotidiana. Manifestaron, pues, cierta tendencia al dogmatis-
mo, convencidos de sus particulares verdades, y muy poca cintura para re-
lativizar las propuestas políticas de quienes se veían en la responsabilidad 
de gobernar en tan difíciles circunstancias.
Una cosa era la defensa irrestricta de una verdad abstracta y genérica, 
la defensa teórica de la libertad o de la rebelión contra la injusticia y la 
ignorancia, que todos exaltaban o repudiaban, y muy otra enfrentarse a un 
análisis concreto de cada situación y a la defensa de un programa político 
más o menos plausible. Las propuestas lanzadas en nombre de la verdad o 
de la razón nada signifi can fuera de su contexto, al margen de los intereses 
humanos específi cos y en función de las circunstancias particulares de cada 
6 Paul Aubert, «Los intelectuales y la II República», en Carlos Serrano, El nacimiento 
de los intelectuales en España, Ayer, 2001, n.º 40, pp. 107 y ss., y Víctor Ouimette, Los in-
telectuales españoles y el naufragio del liberalismo, 1923-1936, Pretextos, Valencia, 1998, 
2 vols.
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uno o de los grupos de interés a que pertenecen. La inteligencia no puede 
actuar incondicionalmente al margen de todo ello, sino que lo hace siempre 
sobre circunstancias sociales, políticas y económicas muy concretas7.
La guerra de España supuso un verdadero corte, una escisión brutal 
entre los propios intelectuales españoles. A partir de ese momento se vieron 
constreñidos a tomar partido sin dar lugar al menor equívoco. Los propios 
casos de Unamuno y de Baroja son un buen ejemplo de ello pues no eran 
precisamente personalidades dadas a dejarse llevar por la corriente.
La Guerra Civil concluyó desde el punto de vista cultural y científi co 
con el triunfo de los «anacrónicos», como se refi rió Juan Marichal a los 
vencedores sin ánimo arbitrario, pero poniendo de manifi esto el hecho de 
que sacaron a España del tren de la Historia que estaba empezando a tomar 
nuestro país. Cesó así «bruscamente el gran esfuerzo de sincronía cultural 
y política realizado desde principios del siglo XX. España volvió a aparecer 
después del fi nal de la guerra mundial como un pintoresco enclave ajeno al 
resto de Europa»8.
2. Unamuno y Baroja: dos vascos universales
En medio de la pléyade de fi guras de la cultura española de la época 
destacan especialmente estos dos vascos universales: Miguel de Unamuno 
y Pío Baroja. De la intensa experiencia vivida por ambos podemos extraer 
algunas conclusiones de interés general. 
El siempre imprevisible Unamuno, en una de sus sorprendentes tomas 
de posición, se adhirió de inmediato a la causa de los rebeldes y práctica-
mente con la misma celeridad pasó a continuación a posicionarse abierta-
mente en contra de ellos provocando su marginación política y su aisla-
miento social. 
Por su parte, Baroja, un hombre más templado que el siempre ague-
rrido rector de Salamanca pero conocido cascarrabias, se adaptó a las cir-
cunstancias que le cayeron en suerte como buenamente pudo sin que por 
ello quepa deducir una simplista adscripción al campo rebelde pues no hay 
que olvidar que a punto estuvo de ser fusilado «el impío don Pío» por una 
cuadrilla de carlistas exaltados como, a su vez, poco le faltó a Unamuno 
para ser abatido en el mismo paraninfo de la universidad salmantina por 
otros exaltados falangistas, militares y demás fuerzas vivas representativas 
7 María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España, Trotta, Madrid, 1998, 
pp. 90-91.
8 Juan Marichal, «Los intelectuales y la Guerra», op. cit., p. 462.
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de la España sublevada que se habían reunido el 12 de octubre de 1936 para 
festejar el Día de la Raza.
2.1. Unamuno, el sumo sacerdote
Miguel de Unamuno, como ha señalado Juan Marichal, encarna más 
que representa «la voluntad de universalidad, el impulso y la mayor ambi-
ción transnacionales» de una España que, justamente «en 1936, estaba en 
uno de los momentos más altos —quizá en la cumbre— de su historia in-
telectual y artística»9. Por eso, cuando se habla de la traición o la deserción 
de los intelectuales, llama poderosamente la atención la actitud que adopta 
Unamuno ante la rebelión militar. Fuera de España Unamuno era conside-
rado uno de los más destacados representantes sino el que más de la España 
nueva, que se había enfrentado sin titubeos al general Miguel Primo de 
Rivera tras su pronunciamiento militar de septiembre de 1923. 
Hay que decir que no fueron precisamente muchos los intelectuales que 
se enfrentaron abierta y decididamente desde el principio con el dictador. 
Fue confi nado en la isla de Fuerteventura. Abandonó España y se instaló en 
París, pero rápidamente se trasladó a Hendaya, desde donde hostigó a Pri-
mo de Rivera todo lo que pudo, hasta el punto de que llegó a decir algo tan 
unamuniano como que no era Primo quien le perseguía a él, sino él quien 
no daba descanso al dictador... Así que su toma de partido con los rebeldes 
no fue entendida por la mayor parte de sus partidarios del exterior y aún 
menos del interior. Todo ello le provocó un profundo desasosiego, del que 
quedan abundantes muestras en muchas de las páginas que escribió. 
Unamuno había dicho de sí mismo, con bastante fundamento desde 
luego, que él había sido uno de los que más contribuyeron a la proclama-
ción de la República. También fue de los primeros en empezar a criticar 
duramente al nuevo régimen10. Desde su misma proclamación hasta las 
vísperas de la sublevación militar no dejó de dar artículos a la prensa11. Si 
Ortega y Gasset dijo aquello de «no es eso, no es eso», Unamuno le confe-
só a un amigo: «Estoy harto del imperio de las alpargatas». Pero igual que 
decía esto en privado, y encontrándose ya en una situación difícil, no se 
9 Ibidem, p. 450.
10 Véase Miguel de Unamuno, Ensueño de una Patria. Periodismo republicano 1931-
1936, edición y prólogo a cargo de Víctor Ouimette, con la colaboración de María Elena 
Nochera de Ouimette, Pre-Textos, Valencia, 1984.
11 Miguel de Unamuno y Jugo, República española y España republicana (1931-1936), 
artículos no recogidos en las Obras completas, introducción, edición y notas de Vicente 
González Martín, Almar, Salamanca, 1979.
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anduvo precisamente por las ramas cuando el periodista falangista Eugenio 
Suárez se le acercó en las calles de Salamanca a saludarle, debidamente 
ataviado con los arreos propios del uniforme, y Unamuno le espetó: «¿Y 
qué hace usted vestido de payaso?»12.
De igual modo se las gastaba ante quien fuera. Con ocasión de la entre-
ga de una medalla que le otorgó el rey Alfonso XIII, afi rmó en sus palabras 
de aceptación que la verdad es que se la merecía. Sorprendido el monarca 
le comentó que curiosamente todos aquellos a quienes premiaba, a dife-
rencia de él, decían no merecer tales honores, a lo que Unamuno le atajó 
diciendo: «¡Y es verdad, señor, es verdad»!13
«Cosas de don Miguel», «el señorito de Bilbao», «el glorioso despis-
tado», según los observadores más benevolentes. Pero, cuando en una en-
trevista concedida a dos periodistas extranjeros a fi nales de julio de 1936 
declaró que los sublevados representaban la civilización occidental y de-
fendían la tradición cristiana, empezaron a caer sobre él algo más que iró-
nicos comentarios sobre sus paradójicas y extravagantes opiniones. 
Y es que la guerra civil incidió de forma particularmente dramática 
en Unamuno. No sólo porque siempre había sido motivo de preocupación 
y refl exión constante, como refl eja el libro que dedicó al asunto centrado 
básicamente en la tercera guerra carlista y el sitio de Bilbao, aunque re-
unió diversos materiales para esa pretendida novela que incorpora, como 
no podía ser de otra manera, múltiples refl exiones sobre su concepción de 
la guerra y de la paz.14 Un tema que nunca dejó de perseguirle y que situó 
como centro de su visión agónica de España, tal y como acertadamente nos 
mostró en su día Elías Díaz15.
El país estaba en guerra, y como bien señala la palabra divina cuyos de-
signios tanto le conturbaban al rector de Salamanca, en estos casos, al me-
nos de la mano de sus propios evangelistas, «el que no está conmigo contra 
mí está». Ya no cabían, pues, ambigüedades ni medias tintas. Ya no había 
lugar a refl exiones fi losófi cas más o menos relativistas o a consideraciones 
a propósito de las múltiples partes de las que está compuesto el ser huma-
no, según el mismo don Miguel, frente a la cazurra pretensión de quien no 
tiene más aspiración que ser «hombre de una pieza» como mejor salvocon-
12 Citado por Mauro Armiño, «Miguel de Unamuno entre dos aguas», El Siglo, 22-28 de 
enero de 2007, n.º 725, pp. 52-53.
13 Anécdota evocada por Elías Díaz en Los viejos maestros. La reconstrucción de la 
razón, Alianza, Madrid, 1994, p. 13. 
14 Miguel de Unamuno, Paz en la guerra, edición de Francisco Caudet, Cátedra, Madrid, 
1999.
15 Véase Elías Díaz, Revisión de Unamuno. Análisis crítico de su pensamiento político, 
Tecnos, Madrid, 1968, pp. 120-133.
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ducto identitario y prueba inequívoca de la más transparente autenticidad. 
En semejante tesitura no había que ser parte sino partidario, tomar partido 
decididamente por una de las facciones en lucha. Y como se negó a ello e 
incluso se empecinó en quedarse en medio para tratar de acercar y unir lo 
que ya estaba más que alejado, desunido y exacerbado por el golpe mismo 
de julio de 1936, pues no le quedó otra salida dada su deteriorada salud que 
morir en el intento, ya que él más que nadie sabía de guerras civiles y lo que 
signifi can, y esta última que le estaba tocando padecer estaba claro que iba 
a ser la más desgarradora de todas ellas16.
Tras los sucesos de la memorable jornada del mentado 12 de octubre, 
al día siguiente el Ayuntamiento se reúne y decide expulsarlo retirándole su 
acta de concejal del Ayuntamiento salmantino por su «actitud incongruen-
te, facciosa y antipatriótica», por haber incurrido «en un caso de incompa-
tibilidad moral corporativa», por «su vanidad delirante y antipatriótica», y 
porque España estaba en peligro, «apuñalada traidoramente por la pseudo-
intelectualidad liberal masónica»17. Ciertamente, sus solemnes palabras 
pronunciadas en el paraninfo de la Universidad de Salamanca signifi caron 
su decidida ruptura con el Nuevo Orden: 
Este es el templo de la inteligencia y yo soy su sumo sacerdote. Vo-
sotros estáis profanando su sagrado recinto... Venceréis porque tenéis 
sobrada fuerza bruta, pero no convenceréis, porque convencer significa 
persuadir. Y para persuadir necesitáis algo que os falta: razón y derecho 
en la lucha18.
A alguno de los patriotas congregados en el Ayuntamiento para for-
malizar su expulsión del consistorio, rememorando quizás estas palabras 
del rector honorario, no debió de parecerle sufi ciente argumentación y la 
redoblaba en nombre de una... 
16 Me he referido con todo detalle a la actitud de Unamuno ante la sublevación militar y 
su posterior actuación hasta su muerte en Alberto Reig Tapia, La Cruzada de 1936. Mito y 
Memoria, Alianza, Madrid, 2006, capítulo 7 («Inteligencia y política: el intelectual inorgá-
nico», pp. 289-335), por lo que trataré de no repetirme aquí.
17 Citado por Luciano G. Egido, «Unamuno, en guerra», en Ricardo Robledo (ed.), Esta 
salvaje pesadilla. Salamanca en la guerra civil española, prólogo de Josep Fontana, Crítica, 
Barcelona, 2007, p. 251.
18 Citado por Hugh Thomas, La Guerra Civil española, Urbión, Madrid, 1983, libro III, 
tomo 5, p. 56. El hispanista británico ha hecho una de las mejores reconstrucciones del famoso 
cruce de palabras entre Unamuno y el general Millán Astray siguiendo a uno de sus mejores 
biógrafos: Emilio Salcedo, Vida de don Miguel. Unamuno en su tiempo, en su España, en su 
Salamanca..., prólogo de Pedro Laín Entralgo, Anaya, Madrid, 1964, y última edición ampliada: 
Vida de don Miguel. (Unamuno, un hombre en lucha con su leyenda), Anthema, Salamanca, 
1998. Pero la mejor versión es la de Luciano G. Egido, Agonizar en Salamanca. Unamuno 
(julio-diciembre 1936), Alianza, Madrid, 1986, pp. 140-141 (reeditada por Tusquets en 2006).
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España apuñalada traidoramente por la pseudointelectualidad liberal-
masónica cuya vida y pensamiento (...) sólo en la voluntad de venganza 
se mantuvo firme, en todo lo demás fue tornadiza, sinuosa y oscilante, 
no tuvo criterio sino pasiones; no asentó afirmaciones, sino propuso du-
das corrosivas; quiso conciliar lo inconciliable (...) y fue, añado yo, la 
envenenadora, la celestina de las inteligencias y las voluntades vírgenes 
de varias generaciones de escolares en Academias, Ateneos y Universi-
dades19.
Así Unamuno pasaba del cielo al infi erno sin solución de continuidad 
pues no andaban los tiempos para disquisiciones de viejo fi lósofo, dudas 
metafísicas o posicionamientos políticos equívocos. Era llegada la hora del 
compromiso fi rme, de la fe sin límites, de la militancia partidaria sin fi su-
ras, propia de los jóvenes que creían enfervorizadamente estar asistiendo al 
alba de una nueva civilización.
En julio de 1936 el clima de la calle estaba empezando a mostrar el ca-
lentamiento ideológico que la sublevación militar no haría sino exacerbar 
hasta el delirio colectivo y que desquiciaba al ilustre catedrático de griego. 
En un artículo publicado en vísperas de la tragedia aludía con indisimu-
lable irritación al hecho de haber visto cómo un familiar reprendía a un 
mocetón que se había sobrepasado con una muchacha que acompañaba y, 
ante la catilinaria, no se le ocurrió nada mejor al acosador que ponerse a 
gritar: «¡Fascista!, ¡fascista!», por lo que ante el remolino que empezó a 
producirse el acompañante de la muchacha optó por poner tierra por medio. 
También aludía Unamuno a unos chiquillos de 10 o 12 años que, estando 
dentro de una iglesia, uno de ellos exclamó: «¡Maldito sea Dios!», a lo que 
otro de ellos apuntilló: «Hay que darle unas hostias». El diagnóstico de 
Unamuno ante tales anécdotas más o menos signifi cativas del clima que se 
iba formando es todavía lúcido. No se trata de «ideología», sino de simples 
manifestaciones soeces, muestras de barbarie y zafi edad, malos instintos… 
«y, lo que es —al menos para mí— peor, estupidez, estupidez, estupidez». 
Constata, pues, con rabia que la ignorancia y la política sectaria pasa por 
encima de la justicia20.
Cuando se desata la barbarie y el mismo Unamuno constata que es mu-
chísimo peor el remedio que la enfermedad, cuyo único paliativo conocido 
es educación y cultura, ya no sabrá reaccionar, o lo hará en cierto modo 
como siempre actuó, contradictoria y padójicamente, a golpes de razón y 
según su estado anímico. Será ya incapaz de dotar de un mínimo de cohe-
19 Citado por Mauro Armiño, «Miguel de Unamuno...», op. cit.
20 Miguel de Unamuno, «Justicia y bienestar», Ahora, 3-VII-1936, en República españo-
la y España republicana (1931-1936), op. cit., pp. 438-441.
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rencia interna a su propio y confuso discurso. La Guerra Civil acaba con 
Unamuno, por más que a consecuencia de ella nos legara un supremo rasgo 
de infi nita lucidez: «Venceréis pero no convenceréis».
Unamuno es todo un personaje tan rico como de difícil defi nición, por 
más que haya una verdadera cosecha de ellas:
Ensalzador del liberalismo liberal, aún en sus años de militancia so-
cialista, debelador de todo dogmatismo, de toda pedantería y frivolidad, 
aunque él mismo fuera tantas veces dogmático, pedante y frívolo (...). Él 
era un hombre de pluma y cátedra. Un inspirador, además de un debe-
lador, un revulsivo también, un profeta laico, a quien se le oye siempre 
y se le respeta, pero a quien no hay porque seguirlo al pie de la letra y a 
veces ni seguirlo siquiera. (...) demasiado inconsciente, demasiado des-
conocedor de la vida de cada día, de la humanidad concreta. Todo menos 
jefe de partido o de partida, o caudillo de masas, pero, al mismo tiempo, 
con una vocación irrefrenable de querer serlo, o, tal vez, con frustración 
de no poder serlo. (...) demasiado interesado en poner y quitar máscaras 
a los demás. (...) un liberal cruzado de carlista —como él se confiesa—
incapaz de comprender el «mundo nuevo» que el nuevo régimen no ha 
hecho más que entreabrir. Pero, afortunadamente, testigo inquebrantable 
de unos valores, siempre en peligro de ser subastados en cualquier subas-
ta de moda, del poder o de la suerte21.
Unamuno fue un escritor que abordó todos los géneros por lo que resul-
ta imposible encasillarlo y así:
Para quienes le tienen ante todo por ensayista, su poesía es demasia-
do secamente conceptual; quienes le decretan poeta, denuncian en sus 
ensayos demasiados caprichos líricos; sus novelas y sus piezas teatrales 
son o muy «filosóficas» o vagamente «poéticas». En cuanto a sus ideas 
e intervenciones políticas, se resienten a la vez de todos los excesos y 
deficiencias que se atribuyen a quien no es en nada auténtico especia-
lista: contradicciones, divagación, temperamentalismo, irrealidad, indi-
vidualismo extremo, etc. (...) Unamuno fue en persona y personaje el 
escritor total, el escritor metido a ensayista, poeta, novelista, dramaturgo, 
político, místico, hereje... Un metomentodo, cuyo vigor e interés estriba 
precisamente en no querer resignarse a hacer algo como es debido, es 
decir, exclusivamente. (...) un narcisista trascendental (...) un genial ex-
travagante, cuyo destino parecía vedarle juntamente el ser olvidado y el 
saber dejar huellas fecundas22.
21 Víctor Manuel Arbeloa y Miguel de Santiago (selección, introducción y notas), Inte-
lectuales ante la Segunda República española, Almar, Salamanca, 1981, pp. 279-280.
22 Fernando Savater, «Miguel de Unamuno: La ascensión eterna», prólogo a Miguel de 
Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, Alianza, 
Madrid, 1986, pp. 7-8, 10 y 18. 
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Efectivamente, así es. Unamuno se resiste a ser «enjaulado», clasifi ca-
do, defi nido, reducido, limitado... No fue de nadie y quiso ser de todos. Se 
ha insistido mucho en el gran cambio que experimenta Unamuno a partir 
de agosto de 1936, aunque son perceptibles las muchas contradicciones 
entre el Unamuno público y el que se percibe en sus notas personales, más 
sinceras y desenvueltas, que quizás hubiera expresado más comedidamen-
te si hubiera vivido para darle forma de libro, para ser publicadas. Pero a 
Unamuno le preocuparon los mismos temas de siempre hasta el mismísimo 
fi nal, lo que ocurre es que el brutal tajo de la guerra civil le deja sin res-
puestas y ya es un anciano que, aunque no hubiera muerto, hubiera hallado 
probablemente serias difi cultades para repensarse. 
En cualquier caso, el pensamiento unamuniano se mantuvo fi el hasta 
el fi nal en lo que aquí nos atañe dentro de la aparente paradoja que supo-
ne reivindicar «la paz en la guerra» y «la guerra en la paz», la «discor-
dia concordante» o «la concordia discordante», porque, dicho en términos 
futbolísticos, siempre jugó a la contra. Siempre se mantuvo en la lógica 
dialéctica de con-vivir, con-sentir y, naturalmente, di-sentir. Nadie puede 
apropiárselo en exclusiva, ni nadie, salvo que sea un sectario, dejará de 
poder tomar algo valioso de él, como por regla general suele ocurrir con los 
hombres verdaderamente excepcionales.
2.2. Baroja, escéptico gruñón
Pío Baroja era un escritor reconocido que gozaba del fervor de nume-
rosos lectores. Hombre independiente como Unamuno, se había ganado 
el derecho o se tomaba la libertad de decir lo que pensaba sin calibrar de-
masiado el grado de irritación o de admiración que sus palabras podían 
suscitar. Evidentemente, como también ocurrió con Unamuno, la tesitura 
de una guerra civil no es la más adecuada para decir libremente lo que a 
uno le pasa por la cabeza sin pararse a sopesar la repercusión, efectos y 
consecuencias que sus palabras pueden provocar incluso entre la propia 
audiencia.
El mismo Baroja, muy lúcidamente, se refi rió a sí mismo como «un es-
critor individualista y liberal. Ya viejo no tengo condiciones para cambiar»23. 
Desde luego no fue un demócrata. Abominaba del sistema democrático y 
arremetía contra las pretensiones falsamente igualitarias de las ideologías 
izquierdistas. Tenía bastantes prejuicios y sufría achaques de salud. Misán-
23 Pío Baroja, Ayer y hoy. Memorias, Caro Raggio, Madrid, 1997, p. 78.
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tropo reconocido y racista manifi esto o latente, estaba enfadado con el mun-
do que le tocó vivir. Despreciaba a las masas, siempre agitadas por bajas 
pasiones, hasta el punto de llegar a decir: «Con un tirano quizás se pueda 
vivir y discurrir; con cien mil es imposible»24. Despotricó contra la Monar-
quía y también contra la República. A pesar de su éxito como escritor no fue 
elegido académico de la Española hasta 1935, pues era obviamente una fi -
gura controvertida que difícilmente podía generar un consenso generalizado 
en una sociedad relativamente polarizada. Se negó a apoyar a la Agrupación 
al Servicio de la República, que promovieron hombres de la talla de Ortega, 
Marañón y Pérez de Ayala, cuyo manifi esto apareció en el diario El Sol el 10 
de febrero de 1931. Se refi rió con cierto menosprecio a las principales cabe-
zas del nuevo régimen como ateneístas, profesores, oradores y gacetilleros. 
Lógicamente con semejante actitud displicente estaba haciendo algo más 
que manifestarse como un viejo gruñón, más predispuesto a ver siempre las 
pajas en los ojos ajenos que las bastante abundantes de los suyos propios. 
De hecho, como el profundo conservador que era, le daba la espalda a los 
nuevos tiempos, si bien le sobraba lucidez para despotricar contra los comu-
nistas, los fascistas o los curas de los que no se fi aba en absoluto:
Para mí, comunismo y fascismo son muy parecidos, uno y otro son 
arbitrariedades despóticas. En la práctica terminan en una dictadura he-
cha a beneficio de los amigos, para echar de comer a los compadres y 
sostenerse en el mando25. 
Como nos ha relatado su propio sobrino Julio Caro Baroja, trataron de 
marginarlo y silenciarlo, lo que no era de extrañar, puesto que consideraba 
a Azaña un «señorito», a los socialistas unos «tenderos peligrosos», y de los 
anarquistas sólo cabía esperar los peores desastres. La República carecía, 
según él, de timoneles para conducirla adecuadamente y habría de verse 
desbordada por los extremistas de uno u otro signo. Sus opiniones se fue-
ron corriendo por los mentideros madrileños y los intelectuales acabaron 
haciéndole el vacío. Su casa siempre estaba abierta para cualquiera y por 
su tertulia de la librería de Tormos en la calle de Jacometrezo de Madrid se 
dejaban caer todo género de personas y personalidades de lo más variadas: 
gente de izquierdas, como Manuel Núñez de Arenas, pero también falan-
gistas signifi cados como Juan Aparicio y Ramiro Ledesma Ramos. Todos 
le pedían que se defi niera y se comprometiera, pero él les escuchaba a los 
unos y a los otros como quien oye llover. Nada más26. 
24 Ibidem, p. 13.
25 Pío Baroja, Aquí París, Caro Raggio, Madrid, 1998, p. 91.
26 Julio Caro Baroja, Los Baroja. (Memorias familiares), Caro Raggio, Madrid, 1997.
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No obstante, al igual que hizo Unamuno, aceptó la sublevación militar, 
aunque, a diferencia de aquél, Baroja se acomodó a las circunstancias. Se 
había trasladado a Itzea, su casa en Vera de Bidasoa poco antes del 18 de 
julio de 1936. Baroja, como Unamuno, nos ha dejado su propio testimonio 
de aquellos años convulsos en sus memorias, empezando por el famoso 
incidente con los carlistas, que bien podría haberle costado la vida, asunto, 
sin embargo, sobre el que el mismo Baroja pasa rápidamente sin darle ma-
yor importancia27. 
Pío Baroja nos ha dejado amplia información sobre aquellos años 
dramáticos y particularmente sobre la Guerra Civil en diversos escritos28. 
Según una biografía no autorizada habría publicado un artículo en el que 
concluía de forma brutal justifi cando la rebelión ante la situación política 
y la cruel represión desatada tras la misma: «Este tumor o este absceso, 
formado por mentiras, es de desear que lo saje cuanto antes la espada de un 
militar»29. No obstante, no pueden obviarse las circunstancias que rodearon 
en aquellos días a Pío Baroja, lo que, sumado a sus conocidas opiniones 
políticas, nos permiten hacer más inteligible tan drástico pronunciamiento. 
Sánchez-Ostiz ha resaltado que esos primeros momentos de la rebelión mi-
litar hasta su paso a Francia resultan de lo más confusos y contradictorios 
y son los…
que más tinta han hecho correr: qué hizo, por qué lo hizo, qué pudo haber 
hecho en esos días iniciales de la sublevación de Mola y de la guerra, si 
corrió peligro su vida y cuál fue exactamente su actitud ante los aconte-
cimientos… Las preguntas se responderían solas a la luz de lo escrito por 
el propio Baroja y por sus exegetas y biógrafos. Si no hubiera una clara 
y pertinaz tendencia a disfrazar y tergiversar lo que hubo y a interpretar 
los hechos en propia conveniencia
Tanto Pío Baroja como sus familiares y allegados han contado repe-
tidas veces el episodio de su detención en los primeros días de la gue-
27 Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino III. Reportajes. Bagatelas de otoño. La 
guerra civil en la frontera. Rojos y blancos, posfacio de Fernando Pérez Ollo, Tusquets/Caro 
Raggio, Barcelona, 2006, pp. 529-538. 
28 Pío Baroja, Ayer y hoy. Memorias, Caro Raggio, Madrid, 1997; Desde el exilio (los 
artículos publicados en «La Nación» de Buenos Aires, 1936-1943), edición, prólogo y notas 
de Miguel Ángel García de Juan, Caro Raggio, Madrid, 1999; Libertad frente a sumisión (las 
colaboraciones periodísticas publicadas en España durante 1938), edición, prólogo y notas de 
Miguel Ángel García de Juan, Caro Raggio, Madrid, 2001, y el último aparecido: Miserias de 
la guerra: las Saturnales, edición de Miguel Sánchez Ortiz, Caro Raggio, Madrid, 2006. 
29 Pío Baroja, «Una explicación», Diario de Navarra, 1 de septiembre de 1936, citado 
por Eduardo Gil Bera, Baroja o el miedo. Biografía no autorizada, Península, Barcelona, 
2003, p. 375. El autor tritura a Baroja y su familia con modos más propios de un encendido 
inquisidor que de un templado biógrafo. 
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rra y de su huida a Francia, pero sin dar detalles que permitan fijar con 
exactitud lo sucedido. Y no es fácil fijarlo por las muchas informaciones 
contradictorias de los protagonistas de aquellos hechos y de sus distintos 
cronistas30.
Para escribir sus memorias de guerra recabó información de unos y de 
otros y cuando las tuvo concluidas su editor, Miguel Ruiz Castillo, le dijo: 
«Don Pío esto es impublicable, nos van a meter en la cárcel»31. No es, pues, 
de extrañar que dicho tomo permaneciera «guardado» tantos años antes de 
ver la luz, aunque no fuera completamente desconocido para los especialis-
tas en la obra barojiana. Por otra parte, es un texto que está escrito con des-
cuido, cuenta muchas cosas que no ha visto directamente, resulta arbitrario 
en sus juicios, si bien, por referirse éstos a un hecho tan sensible como la 
Guerra Civil, muchas de sus opiniones resultan en exceso simplistas, tópicas 
y despreciativas. Por otra parte, tampoco es de extrañar puesto que siempre 
escribió así, sin mucho orden y con muy poca autoexigencia. 
En defi nitiva, dichas memorias tienen el importante valor de poder 
apreciar las opiniones espontáneas y sinceras de Baroja, que nos permiten 
calibrar el horror de la guerra como principal hilo conductor de su narra-
ción. Baroja no deja títere con cabeza y nos presenta descarnadamente la 
barbarie humana en su pura esencia, tanto cuando se refi ere a carlistas y 
falangistas como cuando lo hace con los republicanos e izquierdistas de 
diversa adscripción. Igual hace con los políticos, con los oligarcas o con las 
clases subalternas. Baroja no se para en barras y los tilda a todos sucesiva-
mente de egoístas, necios, cerriles, groseros, estúpidos, cínicos, pedantes o 
mentirosos. Denuncia cuanto sabe de los dos bandos, pero quizás destaca 
más su fi rme descripción del comportamiento de determinados clérigos. 
Así, se refi ere a un escolapio de Vera que se hizo cura castrense con los 
requetés...
ha dicho misa en la muga fronteriza, y después ha pronunciado un ser-
món diciendo que hay que derramar hasta la última gota de sangre por la 
causa, y acabar con todos los enemigos. Por lo que se ve, la plática del 
escolapio ha sido una plática muy cristiana32.
Baroja, al poco de llegar a Vera, se encontró en una situación peligrosa 
e imprevista. Se hallaba en la casa de un médico con otras personas y, se-
30 Miguel Sánchez-Ostiz, Tiempos de tormenta (Pío Baroja, 1936-1940), Pamiela, Pam-
plona, 2007, pp. 36-37.
31 Citado por Pío Caro Baroja, «La Guerra Civil en la frontera», Babelia (El País), 3 de 
septiembre de 2005, n.º 719, p. 11.
32 Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino III, op. cit., p. 553.
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gún cuenta Baroja, perdiendo el tiempo: «Yo le dije varias veces al médico: 
—Vámonos, que van a venir los carlistas»33. Para Baroja los carlistas esta-
ban «dirigidos por curas trabucaires, chulos de sacristía, que marchaban sa-
tisfechos con su pistola al cinto»34. No les tenía en la menor consideración: 
«Estos carlistas navarros son lo más cursi de España. Unen la cursilería con 
el asesinato»35.
Según ha relatado su sobrino Julio Caro en Los Baroja, fue reconocido 
en aquella tan comentada ocasión por un grupo que se dirigía a entrar en 
combate. Un capitán le hizo descender del coche a él y sus acompañantes 
diciendo: «Ahí tenéis, a este viejo miserable, que ha hablado mal del rey y 
de la religión, muerto de miedo». Según Sánchez-Ostiz, citando la prensa 
de la época, las palabras del capitán habrían sido: «Éste es el viejo mi-
serable que ha insultado en sus libros a la religión y al tradicionalismo». 
Comentario de Baroja: «Nos van a matar aquí —pensé yo con cierta indi-
ferencia—. Yo gritaré «¡Viva la República!»36. Sin embargo, Baroja estaría 
al parecer muy sereno y cuando los requetés les pusieron en fi la pensó que 
si les fusilaban gritaría al morir «¡Viva la Libertad!». Es decir, libertad o 
República, miedo o entereza, según versiones. Julio Caro no fue testigo 
directo y en sus memorias el mismo Baroja no dice nada de esto, salvo que 
pensó en la posibilidad de haber acabado «de una manera romántica» y de 
que dentro de cincuenta años le recordaran «como a un héroe»37. Y muy 
poco más. Por consiguiente, es éste un episodio confuso y aparentemente 
maquillado, del que no puede decirse nada verdaderamente terminante que 
permita fi jarlo historiográfi camente.
Lo que sí está claro es el profundo desprecio que Baroja sentía por los 
matarifes de una u otra condición:
Después de la estupidez roja venía la estupidez blanca. ¡Qué país 
desdichado, que no puede vivir más que como una bestia loca, matando, 
fusilando y hundiéndose en la sangre!38 
De tan oscuro o ambiguo suceso parece poderse deducir que se toparon 
con unos militares camino de Pamplona y les dijeron que el prisionero 
quedaba bajo jurisdicción militar. Les siguieron y encerraron en la cárcel 
municipal de Santesteban. Apareció por allí el comandante de Estado Ma-
33 Ibidem, p. 530.
34 Ibidem, p. 537.
35 Ibidem, p. 573.
36 Frente Popular, 28-VIII-1936, en Miguel Sánchez-Ostiz, Tiempos de tormenta…, 
op. cit, p. 49.
37 Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino III, op. cit., p. 531.
38 Ibidem, pp. 613-614.
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yor, Carlos Martínez de Campos, y bajo su responsabilidad ordenó liberar-
lo, aunque le recomendó que regresara a Vera por la mañana cuando todo 
estuviera más tranquilo y que mejor se fuera a Francia cuanto antes tal y 
como estaban los ánimos. 
Fernando Pérez Ollo escribe en el posfacio: «Baroja contó los hechos 
de forma crecientemente podada. Su primera narración aporta nombres que 
desaparecen después, cuando la crónica periodística pasa a libro»39.
No obstante este susto, Baroja no pasó mayores difi cultades durante 
la guerra. El 4 de noviembre de 1937 escribió al delegado del Estado para 
Prensa y Propaganda desde Vera de Bidasoa manifestándole la posibilidad 
de colaborar con dicha Delegación. El mismo 9 de noviembre se le contes-
taba farragosamente diciéndole que podía prestar sus servicios a España, ya 
que en tales circunstancias se «requiere el esfuerzo de todos los españoles 
de buena voluntad para ser lo que todos soñamos» y se le proponía...
para la sección de Colaboraciones de la Delegación del Estado para 
Prensa y Propaganda, se le contratarían seis artículos mensuales sobre 
diversos temas de la España Nacional y de su prestigio creciente en el ex-
tranjero. Por ellos se le asignaría el tanto alzado mensual de mil pesetas. 
Por otra parte, pondría a su disposición un automóvil, para cuando Ud. 
quisiese desintoxicarse un poco del ambiente enrarecido de Vera para 
que realizare Ud. alguna excursión cómoda a las inmediaciones de los 
frentes y territorio recién liberado, al objeto de que pudiera Ud. trans-
mitir sus impresiones a los públicos de España y del extranjero. Para 
ayuda de gastos de estos viajes se le asignaría, en concepto de dietas, la 
cantidad de 25 pesetas40.
Habida cuenta del renombre de Baroja en el extranjero, su primer 
artículo fue remitido para su publicación a París, Londres, Nueva York 
y Buenos Aires antes incluso de que se publicara en los periódicos de 
la España «liberada». Ante la extrañeza del retraso el mismo Baroja se 
interesó por el asunto y de paso expuso las difi cultades que le supondría 
enviar seis artículos mensuales. Le dejaron el número de colaboraciones 
a su decisión y cobraría por cada una de ellas la cantidad de 175 pesetas. 
Al poco solicitó un pasaporte por dos o tres meses para viajar a París y 
Basilea en febrero o marzo de 1938, donde cobraría cerca de 10.000 fran-
cos, cantidad que le permitiría afrontar ciertas difi cultades y la escasez 
por la que estaba pasando y que su sobrino Julio Caro menciona en sus 
memorias familiares. 
39 Ibidem, p. 788.
40 Documento citado por Francisco Sevillano Calero, «Propaganda y dirigismo cultural 
en los inicios del Nuevo Estado», Pasado y Memoria, 2002, n.º 1, p. 93.
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En esa misma carta, fechada el 2 de enero de 1938, ante la proximidad 
de la sesión constitutiva del Instituto de España en Salamanca el día 6, ma-
nifestaba sus dudas de poder asistir como académico al no haber recibido 
salvoconducto alguno. La fórmula de juramento elegida es de las que no 
tienen desperdicio: «Señor Académico: ¿Juráis en Dios y en vuestro Ángel 
custodio servir perpetua y lealmente al de España, bajo Imperio y norma 
de Tradición viva; en su catolicidad, que encarna el Pontífi ce de Roma; en 
su continuidad representada por el Caudillo, Salvador de nuestro pueblo?». 
Al ser interpelado Baroja: «Usted jura o promete», respondió con una muy 
celebrada y citada frase. Según la versión aparentemente edulcorada de su 
sobrino Julio Caro, que es la dominante, respondió «lo que sea costumbre», 
pero según la referencia de Serrano Súñer habría dicho: «Yo lo que me 
manden»41. Las dos son dignas de él.
Baroja, como hemos dicho, era un liberal muy conservador que arre-
metía contra los extremismos revolucionarios que le producían similar des-
confi anza, por más que él mismo a su vez dejara traslucir ciertos prejuicios 
racistas:
Todos esos revolucionarios son doctrinarios, pedantes, y tienen una 
intransigencia parecida a la de los antiguos cristianos, intransigencia de 
origen semítico, expresada mejor que en ninguna otra parte en la frase 
del Evangelio: «El que no está conmigo está contra mí42.
La independencia de hombres como Baroja resultaba más que proble-
mática en un contexto excepcional como la Guerra Civil. Él mismo decía:
En el momento actual no se quiere aceptar gente independiente. Hay 
que ser fascista o comunista. Esta intransigencia, unida al fondo plebeyo 
y rencoroso de los políticos españoles, engendra el odio43.
No eran, pues, tiempos para escepticismos ni relativismos. «La Ver-
dad» absoluta del fanático se imponía a punta de pistola. Es la ferocidad de 
la guerra la que retrotrae al ser humano al tiempo de las cavernas:
La guerra civil no muestra solo la crueldad y ferocidad naturales del 
hombre, sino una crueldad alimentada por principios, defendida por un 
sistema. En toda guerra civil hay un fondo religioso.
En la guerra civil alienta el odio más puro, porque no sólo se quiere 
vencer, sino castigar al enemigo; hay la pedantería unida a la tendencia 
al sadismo, la defensa de la doctrina aliada al placer de matar y de hacer 
sufrir. En la guerra civil todas las maldades están reunidas.
41 Ramón Serrano Súñer, Entre el silencio y la propaganda, la Historia como fue. Memo-
rias, Planeta, Barcelona, 1977, p. 421.
42 Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino III, op. cit., p. 540. 
43 Pío Baroja, Ayer y hoy, op. cit., p. 144.
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Los hombres contemplan a sus enemigos como podrían hacerlo hace 
miles de años los habitantes rivales de las cavernas, cuando todavía les 
quedaba el ímpetu del gorila44.
«Pesimista siempre —ha señalado entre otros Antonio Morales—, la 
República, la guerra civil y la postguerra fueron vividas por don Pío como 
un naufragio»45. Conocemos relativamente bien la trayectoria de ese nau-
fragio de Pío Baroja durante la Guerra Civil gracias a diversos estudios, 
entre los que cabe resaltar los citados de Miguel Ángel García de Juan y 
Miguel Sánchez-Ostiz en las obras de Pío Baroja citadas (Libertad frente 
a sumisión y Miserias de la guerra). No obstante, como todo gran escri-
tor y al igual que sucede con Unamuno, su propia fi gura y sobre todo su 
actuación en aquella compleja y explosiva coyuntura histórica no deja de 
ser motivo de controversia, como el mismo Sánchez Ostiz se ha encargado 
de resaltar en el epílogo de la que hasta el momento es la más exhaustiva 
monografía dedicada a diseccionar semejante «naufragio»46.
3. Conclusiones
Tanto Unamuno como Baroja resultan paradigmáticos de lo que pu-
diéramos llamar «intelectuales inorgánicos» (tradicionales, clásicos), en 
contraposición a los llamados «intelectuales orgánicos» (modernos), pero 
no en el sentido que Antonio Gramsci confi rió a la expresión refi riéndose 
a aquellos que se vinculan ideológicamente a una clase o fracción de clase 
en ascenso (el partido por antonomasia) o a un grupo social al que tratarían 
de dar coherencia ideológica47, sino a quienes se mantienen fi rmes en su 
independencia, al margen de episódicas o circunstanciales adscripciones 
políticas. Unamuno fue militante del PSOE y Baroja, a su vez, lo fue del 
Partido Radical de Alejandro Lerroux. En ambos casos el fervor militante 
les duró poco pues su individualismo e independencia de criterio no podía 
ajustarse a disciplina de partido alguna.
Ambos pertenecían a un mundo que estaba desapareciendo ante sus 
ojos, impulsado por esa partera incontinente que es la Historia, sin conce-
der las más de las veces el tiempo mínimo que todo proceso de reacomo-
44 Ibidem, p. 151.
45 Antonio Morales Moya, «Pío Baroja: una visión de la República y de la Guerra Civil», 
Cuadernos de Alzate, 2006, n.º 35, p. 18.
46 Miguel Sánchez-Ostiz, Tiempos de tormenta…, op. cit., «Epílogo necesario», 
pp. 351-356.
47 Véase Antonio Gramsci, La formación de los intelectuales, Grijalbo, México, 1967.
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dación necesariamente implica. En tales tesituras no es fácil conservar la 
perspectiva.
No resulta fácil escribir críticamente sobre estos dos vascos y españo-
les al mismo tiempo, pues en ellos en modo alguno son identidades exclu-
yentes, sin que se lancen al ataque los partidarios fervientes de uno y otro, 
los eternos defensores de ortodoxias más o menos establecidas sobre sus 
respectivas fi guras, que consideran poco menos que intocables, o, por el 
contrario, que lo hagan con no menor vehemencia aquellos depredadores 
de vocación y ofi cio siempre dispuestos a derribar del pedestal a cualquier 
personaje que haya alcanzado justa notoriedad. 
Ambos escritores pertenecían a una sociedad muy antigua y de muy 
ricas tradiciones, que al mismo tiempo se estaba transformando más rápi-
damente que en otros lugares de España. Ambos chocarán con esa nueva 
realidad social y política que les tocaba vivir. Los dos se mantendrán fi eles 
a los principios liberales que siempre fueron suyos, pero eran ya demasiado 
mayores para adaptarse a los nuevos tiempos que un acelerado siglo XX, 
que empezó tarde, parecía querer absorber por la vía rápida.
Miguel de Unamuno y Pío Baroja quizás no supieron entender en su 
justa dimensión muchos de los acontecimientos políticos que explotaron 
ante su siempre inquisitiva mirada, pero desde luego no nos decepciona-
ron pues supieron mantenerse fi rmes, aun en sus errores, contradicciones 
y paradojas, en los principios y valores propios de la civilización a la que 
pertenecían y con cuya obra tanto contribuyeron a engrandecer.
